作者简介

内容提要

  村上春树著的《国境以南太阳以西》讲述了：37 岁的男主人公，在东京市区拥有两家兴旺的酒吧，还 有娇美的妻子，可爱的女儿，他是一位真正的成功人 士。但是，他的内心还是感到饥饿干渴，事业和家庭 都填补不了，而让他那缺憾的部分充盈起来的，是他 小学时的女友岛本。岛本不愿吐露自己的经历、身份 、只希望他就这样接受眼前的自己，只把她当成小学 时那个爱古典乐的女孩。然而，就在他接受了这不可 能接受的条件时，两人却在箱根别墅度过了销魂的一 夜。翌晨，她一去杳然、再无踪迹可寻了。

精彩页

  我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶 第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也 未尝不可。这样，我有了“初”这样一个名字。不过 除此之外，关于我的出生几乎没有什么值得一提的。 父亲是一家大证券公司的职员，母亲是普通家庭主妇 。父亲曾因“学徒出阵”被送去新加坡，战后在那里 的收容所关了一段时间。母亲家的房子在战争最后那 年遭到B一29的轰炸，化为灰烬。他们是被长期战争 所损害的一代。 但我出生时，所谓战争余波已经几乎没有了。住 处一带没有战火遗痕，占领军的身影也见不到了。我 们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住 宅是战前建造的，旧是旧了些，但宽敞还是够宽敞的 。院子里有高大的松树，小水池和石灯笼都有。 我们居住的镇，是十分典型的大都市郊外的中产 阶级居住地。那期间多少有些交往的同学，他们全都 生活在较为整洁漂亮的独门独户里，大小之差固然有 之，但都有大门，有院子，院子里都有树。同学们的 父亲大半在公司工作，或是专业人士。母亲做工的家 庭非常少见。大部分人家都养猫养狗。至于住宿合或 公寓里的人，当时我一个也不认识。后来虽然搬到了 邻镇，但情形大同小异。所以，在去东京上大学之前 ，我一直以为一般人都系领带去公司上班，都住着带 院子的独门独户，都养猫养狗。无从想象——至少不 伴随实感——此外的生活是什么样子。 每家通常有两三个小孩。在我所生活的世界里两 三个是平均数目。我可以在眼前推出少年时代和青春 期结识的几个朋友的模样，但他们无一不是两兄弟或 三兄弟里的一员。不是两兄弟即是三兄弟，不是三兄 弟即是两兄弟，简直如刻板印刷一般。六七个小孩的 家庭诚然少，只有一个小孩的就更少了。 不过我倒是无兄无弟只我自己。独生子。少年时 代的我始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可 谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有 。 小时候，“独生子”这句话最让我受不了，每次 听到，我都不得不重新意识到自己的不足。这句话总 是把指尖直接戳向我：你是不完整的！ 独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性——这 在我居住的天地里乃是不可撼动的定论，乃是自然规 律，一如山高则气压下降、母牛则产奶量多一样。所 以我非常不愿意被人间起兄弟几个。只消一听无兄无 弟，人们便条件反射般地这样想道：这小子是独生子 ，一定受父母溺爱、体弱多病、极端任性。而这种千 篇一律的反应使我相当厌烦和受刺激。但真正使少年 时代的我厌烦和受刺激的，是他们所说的完全属实。 不错，事实上我也是个被溺爱的体弱多病的极端任性 的少年。 我就读的学柿，无兄无弟的孩子的确罕有其人。 小学六年时间我只遇上一个独生子，所以对她（是的