作者简介

   萨缪尔.贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。

内容提要

精彩页

   荣耀的偷盗者和与它失之交臂的人用令人唏嘘的 耐心写就的互相吹捧真是前所未有。我为摩纳哥君主 殿下的缺席而痛心不已。因为我当真是头一个揭开这 一话题的人，我知道那些高尚的心灵如何被这原封未 动之物猛烈地激活，即便这东西并不一定能产生奇迹 般的友谊。原封未动，然而又彻彻底底地晦涩难懂。 没有丑闻，没有惊奇。门房，许多的门房。让·迪· 沙对此有一种真正的迷恋，而且他对这点十分自知。 “门房，”他在其中一本笔记簿上这样写道，“是我 整座大厦的墙角石。”但他向我们呈现了一个可以说 是理想的，理想而抽象的，一个绝对的、不会饶舌的 门房。有多处行文令我在这近乎关键的主题中看到， 它是大自然种种可怕表征之一的象征。这些表征可怕 而怪异，撕裂了宇宙问的和谐，揭穿了所有那些人的 谎言。他们认为，创造的匠人是新古典主义艺术家的 典范，而年月和季节的不断更替是一种令人安心和净 化精神的宣言：比如说，一场无中生有的骤雨，它们 不时降临到这座岛上，幸好间隔的时问相当长。但这 只是一种思辨，如果我在说话的开头就讲到了这点， 那是为了能让您尽早认识到迪·沙朴实、一体，甚至 可以说单色的艺术风格。 让·迪·沙，比利时一名证券经纪人的私生遗腹 独子，其父1906年殇于皮肤病，其母玛丽·皮雄是图 卢兹一家制衣店的店员。迪－沙在1906年4月13日临 近中午时分生于圣塞尔南大教堂红色的阴影之下，伴 随着报丧的教堂排钟沉闷的钟声。除去不大光彩的死 状之外，我们对其父一无所知。其母是德裔，与外祖 母关系密切。外祖母名叫安娜丽莎·布兰道，据说独 自一人以超人的精干经营着富尔达河畔一片小小的地 产，紧邻着克拉根霍夫这个曾经的度假胜地，如今那 里风光不再，只剩下澎湃的松涛中一堆乱七八糟了无 生气的屋顶。从四岁开始他便每年随母亲去那里消夏 ，在早期的一首诗中，他讲述了自己图卢兹少年的意 气如何在这散发着松脂香味的托勒密环中渐渐消逝殆 尽。他认为，正是少年时代在德国经历的狂热使得他 一生都无法将光的概念与热和反感分离开来。在他看 来，再没有比日落更加恼人的景象了——“臭气熏天 的爆燃，”他写道，“仿佛酩酊大醉的风景画家的呕 吐物，令人想起维斯珀耳永恒的倦怠。”他抛弃了这 种明信片式的庸俗，转而去赞美那铅灰色的暮色，那 衬托出最闪耀的维纳斯苍白之光的暗淡背景。他还赞 美那微乎其微的石子儿与鲜血直流的额头之间被人上 下求索而不得的微妙的不和谐。 被母亲冷落，没有朋友，体弱多病，并且年幼时 便饱受他所谓的“信仰危机”的困扰，就这样，他勉 勉强强度过了少年时代，既没有时间也没有机会再去 留恋。1927年4月13日，他在日记中写道：“我便这 样成年了，身不由己，亦不由他物。”接着他又说： “此类无缘无故的圣迹并不合我的口味。”这一天的 笔记上最后一句话被狠狠地删去了，甚至把纸都划破